西貢撤退名場麵:黎邦少校劫機大逃亡!一家7口冒險降落美軍航母
2021年美軍匆忙撤出阿富汗,焚燒文件並用直升機和運輸機接送人員。很多追隨過美國或者害怕被清算的阿富汗人傻眼了,便紛紛聚集到喀布爾機場,想搭上最後一班撤離的美軍運輸機。
即使擠下了超過600人,還是有很多人上不了飛機,3人從飛機上掉落,堪稱世界名畫。與今天的狼狽相比,46年前撤離西貢的常風行動還算成功,雖然也是潰退,但是好歹撤出了不少南越人,並大肆宣傳了一波人道主義精神。
▲曆史重演:昨日西貢城,今日喀布爾。一樣的配方,一樣的味道。
在這次逃亡行動中,出現了特別精彩的一幕:一架小飛機幾次嚐試後成功降落到航母上,至今為人津津樂道,這就是黎邦少校一家死裏逃生的故事。
1975年1月,北越在黎筍的領導下開始了統一國家的大總攻,腐敗的南越 *** 兵敗如山倒。到了4月份,首都西貢被北越軍隊圍得水泄不通。
雖然美國早已著手準備撤離行動,但大量外國公民以及想跑路的南越人仍然被困城中,於是在4月29號到30號組織了大規模撤離行動,即常風行動。
中途島號航母已經開到了西貢外海,直升機不停地往來接送人員。當然不是所有人都有資格登上美軍的直升機,很多想跑路的人隻能自尋出路。
▲美軍航母上的跑路南越人。
▲運送跑路南越人的美軍海種馬直升機,這個相當貴,沒舍得推下海。
擁有先天優勢的直升機飛行員紛紛駕機帶著家人在航母上降落,還有包括F-5戰鬥機在內的74架飛機飛往泰國避難。
南越空軍的黎邦少校也不例外,機場上混亂不堪,完全失去了秩序。他設法搶到了一架O-1聯絡機,準備帶著他的妻子和5個孩子跑路。
O-1觀測機是美國塞斯納飛機公司的產品,是塞斯納170的改進型。該機皮實耐用,隨便找塊空地就能起降,搭載成員3人,航程為800公裏。
在戰爭中O-1觀測機負責偵察地形,發現敵人後用白磷火箭彈標記位置,指導美軍的炮擊和空襲。
▲O-1觀測機標點,注意翼下攜帶的火箭彈,A-1攻擊機進行轟炸。
顯然黎邦少校一家肯定超載了,但是這是唯一跑路的辦法了,不管咋樣都得試一試。孩子身軀比較小,但7個人還是把機艙塞得滿滿當當。
當黎邦少校搖搖晃晃駕機升空時,真正的考驗才剛開始。首先他之前沒有駕駛過該機,不熟悉該機的飛行特性。
其次這架O-1觀測機缺乏著艦必要的尾鉤,也沒有先進的導航設備,甚至連救生衣都沒有,為了跑路真是放手一搏了。
黎邦少校後來回憶道:“我帶著家人往外海飛去,但並不清楚航母的具 *** 置,隻能盲目地飛著,心裏很焦急。”
▲常風行動中美軍艦艇分布圖,黃圈為中途島號航母的位置。
“起飛大約半小時後,我看到遠處有一群直升機,正在向東飛去。那應該是美軍搭載撤退人員的飛機。”於是黎邦少校緊緊尾隨著這些直升機飛行。
中途島號航母艦長勞倫斯錢伯斯上校回憶道:“甲板上忙到爆炸,在正常情況下,閑雜人等是不能到飛行甲板上的,我隻能祈禱不要出事故。”
▲錢伯斯上校,他是美國之一位非裔航母艦長。
到下午時分,又有數十架UH-1“休伊”直升機飛到了航母上空,應該是南越空軍的飛機。
由於頻率不同,地勤大爺們隻能用信號旗指揮:紅色為禁止降落,綠色為可以降落。
每個飛行員都在小心地控製著油耗,耐心地等待降落。降落成功的飛機立即被地勤大爺們推到一邊,以騰出降落空間,但飛行甲板很快就不夠用了。
▲天空中不少直升機在等待降落,甲板上也堆滿了飛機。
到了傍晚時分,航母上的觀察員發現了一架雙座塞斯納飛機出現在天空中,機身上有南越空軍的標記,從望遠鏡裏至少看到了4個人。
沒錯,那就是黎邦少校駕駛的O-1觀測機!飛機開始在航母上空盤旋,並打開了著陸燈。他左右搖擺機翼,向航母上的美軍示意,然後下降準備著陸。
他沒有接受過艦上降落訓練,晃動的航母顯然不是那麼好落下去的,之一次著陸不出所料地失敗了。飛機重新爬升到高處,開始了第二次嚐試。
雖然O-1觀測機不需要太長的跑道,但是航母的甲板也有限,而且甲板上停滿了直升機,黎邦少校還是沒有把握,最後也放棄了,繼續盤旋在航母上空。
▲黎邦少校駕駛的O-1觀測機。
航母上一名翻譯自告奮勇,他被送到了飛行指揮中心,但始終無法聯係上黎邦少校。
艦長錢伯斯上校回憶道:“上級命令我放棄這架觀測機,我心裏也很著急。如果飛機能在海麵上迫降,我們的船隻會馬上搭救他們。”
然而O-1觀測機采用固定式起落架,在接觸海麵瞬間會直接翻個底朝天,他們一家絕無逃生的可能。
▲如今的黎邦少校,在一次紀念活動中,他又坐進了O-1觀測機的座艙裏。
錢伯斯上校預感到,飛行員會抓住這根救命稻草,不停地嚐試,直到有結果為止。如果不配合的話,飛機極有可能在甲板上墜毀,造成更大的傷亡。
天上的黎邦少校也在想辦法,他寫了3張紙條扔了下去,但是都被海風吹走了。接著他在一張領航圖上寫了第4張紙條,塞進了手槍套扔了下去。
航母上的水兵們成功拿到了紙條,上麵寫著:能把直升機挪到甲板另一邊嗎?這樣我才能在跑道上降落,我還可以飛一個小時,你們有足夠的時間挪開飛機,請幫幫我和我的妻兒。
▲黎邦少校空投下來的航圖。
艦長錢伯斯上校得知後,決定頂住上級的壓力,冒著被解職的風險,下令將南越直升機推入海中。
於是大批水兵和地勤大爺們一擁而上,把數架“休伊”直升機推入了大海。由於O-1觀測機沒有著艦鉤,水兵們拆除了4道阻攔索,消防人員也做好了滅火準備。
錢伯斯上校還命令航母逆風全速前進,航母人員想告訴注意船尾的向下湍流,但沒能聯係上,隻能希望能夠順利降落。
▲注意上圖是南越軍的直升機,機徽與美軍的很像,美軍的直升機太貴了舍不得扔。
黎邦少校做了兩次模擬著陸後,決定開始最後的嚐試。飛機以110km/h的速度下滑,甲板上還有75km/h的逆風,因此接地時的速度還可以進一步降低,確保一次成功。
飛機慢慢地下落,離航母越來越近,最後幾乎以很小的速度在極低的高度拉飄,最後順利降到了甲板上,但接地後彈跳了一次,不過很快在甲板上停下來了。
數十名水兵衝上前去抓住飛機,以防飛機亂竄。這時黎邦少校和他的妻兒也從駕駛艙裏爬出來了,現場響起了熱烈的歡呼聲。
▲黎邦少校降落全程錄像。
▲黎邦少校降落抓拍照片,注意旁邊直升機上塗的南越國旗。
▲黎邦少校降落成功後,美軍地勤大爺上前指揮。
與之相反的是,黎邦少校看上去非常疲憊,但還是伸手向大家致意。他的妻子和孩子被嚇壞了,在眾人的包圍下略顯呆滯,畢竟是死裏逃生。
這次降落讓黎邦少校聲名大振,他成了南越之一個也是最後一個駕駛固定翼飛機在美軍航母上降落的飛行員。
安頓好這些跑路者後,水兵們將這架O-1觀測機係留在甲板上,日後被運回美國。為了紀念這次行動,該機被送到了彭薩科拉海軍博物館頤養天年。
▲係留在甲板上的O-1觀測機。
▲黎邦少校駕駛的那架O-1觀測機被送入了博物館中。
黎邦少校一家順利在美國定居,而艦長錢伯斯上校沒有受到懲罰,最後晉升為海軍少將,於1984年退役。