“90後”閻崇年：年輕人做任何事都要“慎始善終”
“90後”閻崇年：年輕人做任何事都要“慎始善終”
閻崇年三聯書店供圖
著名曆史學家白壽彝曾告訴學生閻崇年，曆史不能光在書齋裏研究，更要把曆史還給群眾，要注重對曆史知識的普及工作。
如今，90歲的閻崇年從事清史研究超過60年，他被更多普通人認識，是因為20年前，他初次登台央視《百家講壇》講《清十二帝疑案》，就讓收視率破了紀錄。《清十二帝疑案》的講稿後來彙編修訂為《正說清朝十二帝》出版，20年來有了18個不同版本，重印約60次，名副其實的長銷書。
近日，在一場題為“我與清史研究”的講座中，閻崇年首次係統回顧了自己研究清史的曆程。
1934年，閻崇年出生於山東蓬萊的一個漁民家庭，在村子裏生活到15歲，後隨父母舉家搬遷到北京，高中畢業後考入北京師範大學曆史係。
以清史聞名，但其實閻崇年最初想研究的是先秦史。“當時北師大曆史係的楊釗教授，先秦講得特別好，諸子百家的原話，成段成段地在課堂上背。我真佩服，也想學。於是找了書，白天看晚上看，平常看周末看，看了3年，有了一些感想，就開始寫一些小文章。”
自己寫得到底怎麼樣，閻崇年心裏沒底，於是經人介紹，到北京的幹麵胡同拜訪剛調任中國科學院曆史所的曆史大家楊向奎。“見了麵，楊先生特別客氣，說寫得很好，找個雜誌發表一下吧。我當時想，年輕人發表論文那麼難，我上哪兒發去，就回去了。”
沒想到過了一個星期，楊向奎專門給閻崇年寫了一封信，說先秦的考古發掘不在北京，你隻能看二手資料，你應該研究清史。明清的宮廷檔案、重要的古典文獻，都在北京，而且當時研究清史的人很少，還是一塊處女地。
“這些話對我 *** 太大了。我當時一個月什麼都沒幹，就在想，到底學什麼。”閻崇年說，“年輕的朋友請記住，當你選擇一個方向、確定一條道路的時候，一定要慎始善終。”29歲的閻崇年最終的選擇我們都知道了。從1963年至今，他專注清史研究。
然而，人生道路的十字路口總是比年輕人想象得要多。下定決心研究清史後，閻崇年最初以康熙為切入口，但始終感覺不得要領，“八旗製度怎麼回事，愛新覺羅最初姓什麼……都搞不清楚”。在迷茫中，閻崇年到北師大曆史係主任白壽彝家中求教。
“白先生告訴我，樹有根，水有源，研究曆史一定要從它的根和源上入手。清朝曆史的根和源，當然在關外。”閻崇年一下子豁然開朗，轉到對清開國史的研究。1983年，他出版了之一部學術著作《努爾哈赤傳》。這也是世界學術史上之一部係統研究努爾哈赤的著作，成為後學繞不開的經典。
其間還有件軼事。總是在方向問題走岔路的閻崇年，這回“學乖”了，在研究努爾哈赤前，先向白壽彝求教。“白先生忙，老不在家，就讓我飯點去他家找他，師母給我盛飯，我每次就一邊吃一邊說。”得到白壽彝認可和鼓勵後，從1963年到1973年，整整10年，閻崇年完全看原始資料，成就了這篇論文。而從論文到出書，又是10年。
“我敢說，與努爾哈赤有關的，中國的、朝鮮的、日本的，明朝的、清朝的，韓文的、滿文的，我全部看過。”閻崇年說，這大概就是王國維講的做學問的之一種境界，“昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路”。
20世紀80年代初，到北京市社會科學院曆史研究所工作的閻崇年，需要撰寫與北京相關的論文。他結合自己對清朝開國史的積累，選定了袁崇煥作為研究對象。因為袁崇煥剛好處於明史、清史、北京史的交叉地帶。2023年，《閻崇年史學論集》由三聯書店出版，就包含明史、清史、故宮史、北京史、滿學五大領域的97篇論文，充分顯示了閻崇年的“博與專”。
在閻崇年看來，做學問就像唱京劇：“梅蘭芳先生講過，學戲一開始會得少，後來多，最後又少，這就是精。做學問背後的要訣是追求‘約-博-通’。把一個小小的點掌握紮實，然後吸收大量材料，經過沉澱、積累，上升一個境界，最後剩下的才是精華。”
但能堅持到最後、走到“通”的人少之又少。閻崇年就是那個能堅持的人，無論是做學問，還是其他。
閻崇年津津樂道80歲時之一次去布達拉宮的經曆：“當時家人朋友都說不行，出事怎麼辦，但我鐵了心，誰也攔不住。海拔3800米，我上去了，也不暈。當地的朋友見我狀態不錯，就說，既然來了，要不再去趟日喀則、阿裏。我說不行，得見好就收，於是安安全全回到北京。”
閻崇年相信，作為曆史學者，要讀萬卷書、行萬裏路，“從中國最北的漠河，到最南的三沙市，從東邊的日照到西邊的霍爾果斯，我都去過，我還見過曾母暗沙”。見多了實實在在的風景，閻崇年發現，東北的滿族是森林文化，並非草原文化，並於2018年出版了《森林帝國》一書，用了25個證據來證明。這也是中外史學界之一次提出“森林文化”的概念。
閻崇年把對待事業的態度歸納為“敬、誠、淡、靜”4個字。他把“敬”排在之一位，“敬就是愛，如果不用敬字對待自己的專業，就不能入其門”；第二是“誠”，曆史要求真，而“誠”是求真的基礎；第三是“淡”，要淡泊名利，才能成為一個領域的專家；最後是“靜”，隻有靜，才能把一個領域做長久。他鼓勵年輕人要靜下心做事，經過數十年的積累，再笨也會做出一點成績，“各行各業都是這樣”。
閻崇年說，自己很幸運，90歲了仍然生活自理，盡管體力不比年輕時候，但一周仍工作7天，“我還是盡我的力量，學者就像蜜蜂采了花粉，釀成蜜獻給人間”。去年，他有45本書在不同出版社出版，他希望，“生命不息、奮鬥不止”。
中青報·中青網記者 蔣肖斌
