幽靈B-24,二戰“善良女士”號轟炸機失蹤之謎
B-24“解放者”是二戰著名重型轟炸機之一,與B-17“飛行堡壘”、蘭開斯特、哈利法克斯等一起扛起了盟軍戰略轟炸的重任。
它的外形並不時尚,但卻是一架堅固耐用的好飛機,比“飛行堡壘”飛得更高、更快,航程更遠,因此成為美國二戰中生產數量最多的重型轟炸機,累計達1.9萬架,其中約70%由福特汽車公司生產。
在對德國長達5年的戰略大轟炸中,盟軍損失了數萬架飛機,戰況最激烈時平均每天有200多名機組人員喪生。許多人杳無音信不知所終,直到今天仍有近12000人還在失蹤者行列。
他們沉睡在某個不知名的角落裏,期待著某天能魂歸故裏,其中就包括一架幽靈B-24和9名機組成員。
1943年3月25日,一架嶄新的 “善良女士”號B-24D轟炸機抵達利比亞索盧赫機場,機上載著9名和它一樣新的年輕小夥。
轟炸機與機組人員
他們被分配到第514轟炸中隊,4月4日開始執行之一次也是最後一次任務——跟隨12架B-24從機場起飛,轟炸1100公裏外的意大利那不勒斯。
“善良女士”號是最後一批起飛者,剛剛升空就遭遇狂風沙塵天氣,低能見度低到無法加入編隊,隻能獨自一人飛向目標。
途中9架飛機因利比亞沙漠中的漩渦沙塵導致發動機故障被迫返航,而“善良女士”號仍在繼續前進。
當晚7點50分,“善良女士”號抵達那不勒斯城上空。它在7600米高空沮喪地發現能見度太低,完全看不清地麵目標,隻能掉頭返航。途中機組成員將炸彈扔到地中海中以減輕重量,也可能轟炸了第二個目標。
次日中午12點左右,飛行員哈頓中尉與索盧赫機場最後一次聯係,報告飛機自動測向儀失靈請求方向協助,然後就消失得無影無蹤。
轟炸機上發生了什麼?是墜毀了,還是被擊落了?誰也不知道。索盧赫機場派出人員搜救也沒有發現任何蹤跡,隻能猜測其墜入地中海中,並記入失蹤檔案。
時光荏苒白駒過隙,這個謎團一藏就是十五年。
1958年11月二戰早已結束,世界又恢複和平,一支英國石油公司勘探隊在利比亞沙漠中尋找石油。
他們駕駛飛機從空中飛過,突然在索盧赫以南約700公裏處的卡蘭西奧沙海邊緣發現了一架大型飛機殘骸。
勘探隊員馬上在地圖上標出殘骸位置,然後向駐的黎波裏的惠勒斯空軍基地報告。但基地並沒有派人去檢查,因為檔案中沒有任何美國飛機在該地區丟失的記錄。
4個月後,石油公司又派出一支地麵小隊去調查。其中測量員戈登鮑爾曼恰好是惠勒斯空軍基地指揮官科爾布斯中校的朋友。
小隊發現了不少有用的信息,鮑爾曼給科爾布斯寫了一封信,簡要介紹了飛機的維修日誌,以及在設備和衣服中發現的機組人員姓名,顯示這是一架美國二戰時的轟炸機。
事情很快驚動了國防部,惠勒斯空軍基地馬上派出調查小組到現場調查,塵封已久的秘密即將揭曉。
1959年5月26日,調查小組在現場確認了飛機的身份,正是編號41-24301的“善良女士”號。機身右側還殘留著機組人員手繪的“Lady Be Good”字樣。
它隻靠一台發動機在空中飛了26公裏,然後迫降在沙漠中滑行了700多米後停下。機身損壞從機翼後方斷成兩截。
由於沙漠中幹旱少雨,所以飛機保存得非常完好。機艙內的一些食物和補給品完好無損,收音機也能正常工作,許多12.7毫米口徑重機槍仍處於待擊發狀態。
調查小組找到了領航員海耶斯中尉的日誌,發現最後一條記錄是關於那不勒斯上空的情況。飛機內外都找不到人,降落傘也沒有了,說明機組人員已經跳傘逃生。
小組在這裏待了3個多月,對周邊區域進行了廣泛的空中和地麵搜索,又找到一些機組人員留下的記號,如降落傘碎片、軍靴和箭頭標記等,但始終沒有找到人員的蹤影。
隨著搜救補給和裝備漸漸耗盡,調查小組隻能暫時放棄搜索撤回基地。6個月後小組再次深入沙漠,終於發現了5名機組人員的遺體。隨後陸軍與空軍聯合行動,經過一番努力又找到另外3名成員的蹤跡。
證據顯示機組人員經曆一場艱難的求生之旅,最後不幸失敗。
他們在“善良女士”號著陸點以北約26公裏處跳傘逃生,有8人成功降落,1人因降落傘未能打開而死亡。
幸存者們 *** 後決定向北走返回索盧赫機場,但他們經驗不足選擇了錯誤方向。如果向南走,他們應該能找到飛機,在那裏獲得比較充足的食物、水和補給,還能用收音機尋求幫助。再往南不遠,還有一片瓦迪吉亨沙漠綠洲可以救命。
副機長羅伯特•托納的口袋中發現一本個人日記,記載了他們在沙漠中艱難求生的一些細節。
他們在沙漠中生存了8天,隻有很少的隨身物品和半壺水,向北跋涉一路與風沙和幹渴作鬥爭。他們在沿途留下衣物、軍靴、降落傘碎片和其他物品標記路線,一直到“善良女士”號以北約137公裏處停下來。
他們太累了,已經筋疲力盡接近虛脫,5名成員不得不留在原地等待救援,剩餘3人繼續支撐著向北尋求幫助。
他們一個接一個倒下,機 *** 蓋伊雪萊在38公裏處倒下,機械師瑞普斯林格又多走了5公裏。在沙漠奪去他的生命前,他已經從 *** 點走了近180公裏。另一名機 *** 弗農摩爾則再也沒找到。
他們的悲劇在於弄錯了方向,調查報告顯示“善良女士”號當時正以150度航向飛向索盧赫機場。導航員海斯通過無線電從貝尼納的HF/DF係統中接收定向數據,但他可能收到了定向環形天線背麵的反向數據而沒有修正,於是指引著飛機向沙漠飛去……
他們本來就是新手,實戰經驗嚴重不足,漆黑的夜裏廣袤的沙漠看起來就像大海一樣,他們還以為飛在地中海上空回家的路上。
他們越飛越遠,直到燃料耗盡被迫跳傘逃生。他們以為自己離機場隻有160公裏遠,而實際上距離有640公裏!
他們已經足夠頑強了,但在殘酷的大自然麵前仍是嬰兒。如果他們與“善良女士”號一起迫降,或許能夠等來救援,但命運之神拋棄了他們,將他們永遠留在沙漠裏。
年輕的小夥子們與法西斯浴血奮戰,與惡劣天氣和無邊沙漠頑強搏鬥,並為此奉獻了寶貴的生命。他們的遺體被運回美國安葬,現在終於可以回家了。
而“善良女士”號轟炸機的一部分零件被拆解下來,一些送到美國各博物館展出,另一些被轉移到其他飛機上繼續發揮作用。
在密歇根州博物館展出的螺旋槳
在弗吉尼亞州李堡陸軍武器博物館中,一塊機組成員當年佩戴的手表仍在每天滴答作響,仿佛還運轉在當年墜毀的那個時刻。