質疑範進，理解範進，成為範進

範進考舉人，嶽父胡屠戶是不看好的，說他“癩蛤蟆想吃天鵝肉”。

可耐不住座師周學政一句“火候到了，即在此科一定發達”的話，範進又一次到城裏參加了鄉試。這一考，令原本貧困潦倒的家雪上加霜。截至放榜前，他家已無顆米下鍋，老母親早已餓得兩眼發昏，隻能讓範進把家中唯一下蛋的雞拿去賣了，換點米充饑。

誰知，範進剛走，一道捷報便傳入範宅，上麵寫著：“

捷報貴府老爺範諱進高中廣東鄉試第七名亞元。京報連登黃甲！

”範母目不識丁，但看到外麵敲鑼打鼓、來人陣仗極大，隻好讓鄰居到集市上把兒子找回來。而範進直到踏入自家房門那一刻，都死活不願相信自己中舉的事實。

他拿起捷報從頭至尾看了一遍，又念了一遍，突然，雙手一拍，笑了一聲，說：“噫！好了！我中了！”說完，往後一倒，牙關緊咬，不省人事。範母慌了，趕緊給他灌了幾口開水。範進爬起來，又拍著雙手，放聲笑道：“噫！好！我中了！”然後不由分說，就往門外跑。走出大門沒多遠，掉進了泥潭子裏，弄得披頭散發，滿身髒兮兮的。

眾人見新晉的舉人老爺瘋了，一時間也束手無策。直到胡屠戶趕來範宅賀喜，看到女婿發瘋的樣子，忍著恐懼上前重重地呼了一巴掌，範進這才回轉過神來，接受了命運賜予他的福祉。

為什麼範進中舉後突然瘋了？這得從明清時期的科舉製度上去尋找根源。

01

範進中舉的故事，出自《儒林外史》第三回“周學道校士拔真才，胡屠戶行凶鬧捷報”。每當讀到這段啼笑皆非的情節，不少人都認為，範進得了失心瘋，執念太重，抗壓能力太差。在考舉人以前，他好歹接受過秀才童生試的洗禮，也知道科舉考試大抵會如何，隻要稍為克製，斷不會中舉後在人前瘋瘋癲癲。

事實上，這真不能怪範進。明清時期，一名普通的讀書人無論如何“克己複禮”，隻有考中鄉試，成為舉人，才算正式踏進仕途，跨越了階層，成為與過去不同的人。

鄉試所獲之功名——舉人，並非是那個時代的新產物。明代以前，“舉人”之名已見諸各類記載中，如“漢取士尚無考試 *** ，皆令郡國首相薦舉，故謂之舉人”。唐宋時期在科舉考試中設有“進士科”，凡應此科目並獲得有司推薦的人，也通稱“舉人”或“舉進士”。不過，正如清代史學家趙翼所言：“

唐宋舉人謂之舉進士，並無另設舉人之科。前明則鄉試中式者為舉人，會試中式者為進士，遂與進士分甲、乙科，而舉人並可入仕，是以舉人另成一名目也。

”至明清時期，舉人已經演變成為一個專有名詞，代指那些通過了鄉試，但還未通過會試、殿試的科舉士子。

與秀才享受相應的免徭役政策類似，作為生員功名的更上一級，舉人享有更令人豔羨的優免特權。在明朝，隻要考中舉人，就有了做官的機會。即使最終沒有落得實職，得解舉人也擁有與地方主官平起平坐的待遇。他們不僅可針對地方民生及州縣政策提出個人意見，必要時還可利用個人影響力向州縣行政施壓。而在經濟上，舉人隻要下決心赴會試、殿試，開在京城裏的各省會館便會為他們提供最強的經濟保障，以助其金榜題名。

哪怕舉人無意再考進士或者會試落榜，其身份也與普通民眾和秀才拉開了距離。明製，平民不許存養奴婢。舉人不是平民，並不受此條約束。所以，像範進那樣家貧如洗的士子，若考中舉人，不但意味著即刻免除身上所有的徭役枷鎖，更意味著在可豢養奴婢的環境下，可以利用緩慢積累出來的財富，搖身成為鄉裏有名有望的地主老爺。

然而，在經曆了童生試後，秀才們要想進一步躍升社會階層變成舉人，卻絕非易事。

明朝承宋、元舊製，鄉試一般每三年舉行一次，每次連考三場，並在當年開科取士。中式者，之一名曰解元，第二名至第十名稱亞元。到了清朝，為提高舉人的錄取率，朝廷又在三年一度的鄉試中偶爾特恩加科，擴大舉人群體。但就應試士子而言，鄉試該有的四大流程——入闈、應試、譽錄和錄取，無論考試次數怎麼變，它們都將是每一位晉升為舉人階層的士子們所必須經曆的步驟。

江南貢院。圖源：梁悅琛

入闈，簡單理解就是參考的秀才在考試前接受的資格審查及臨場搜檢，其步驟與童生試時基本無二。隻是在搜檢環節上，考慮到參加鄉試者皆是秀才中的佼佼者，因此明初鄉試搜檢多比照會試例，即“止就身搜檢，舉巾看視，不必屏脫衣服，剝露體膚”，給了鄉試考生最後的體麵。可是，鄉試畢竟決定著全天下秀才的出路。鑒於明初考場檢閱的鬆弛，部分考生生出舞弊之心，既然官方搜檢無需除去衣帽，那便在衣帽上做足手腳，穿戴各式各樣的“科技產品”入場作弊。結果可想而知，幾顆老鼠屎壞了一鍋粥，鄉試考生有辱斯文，考官又怎會給他們體麵？於是，自明朝中期以後，為防止考題泄露及科場舞弊，凡參加鄉試者均需解巾脫衣、赤身露足、散發披頭進入考場，否則視為抵抗鄉試紀律，即行罰出場外。經過這一輪嚴格搜檢後，合格的秀才們方能進入考場。

考生盡數入場後，鄉試提調、監考等人會立即鎖院，規定“封鑰內外門戶，不許私自出入，如送試卷或供給物料，提調、監試官眼同開門，點檢送入，即便封鑰”。總之，考前環節嚴苛如斯，應試環節自然更不能有所馬虎。

明清時期，鄉試考生一般需要經曆三場考試，一場考經義，二場考試論，三場考經史時務策等。與童生試類似，在鄉試階段，考生們也必須遵守必要的考試規則。如考生答題需以八股文形式呈現，文中不允許有錯別字及塗塗改改的地方，更不允許直言不諱冒用皇帝聖名、廟號等等。

八股文稿。圖源：梁悅琛

除此之外，為防止有人使詐，自明代中後期起，從吏部聽選官中挑選品行優良者謄錄考生墨卷，成了鄉試考試定律。之後，在確保謄卷與原卷無誤後，吏部聽選官才會將考生的試卷遞交給上一級的主考及副考們，評出當年的舉人人選。

鄉試考場規矩的嚴格的確有助於防範考生作弊，營造公平競爭環境，但製度中的人反而成了製度的唯一缺口。朝廷所派的考官說到底都是有七情六欲的人，由此而涉及權力濫用及腐敗問題，屢禁不止。因此，鄉試中如何與考官建立良好的關係，成了考生不得不注意的、十分重要的“潛規則”。

02

明末文學評論家艾南英就曾是一位頗想討好考官的士子。

艾南英出身官宦世家，師從戲劇大師湯顯祖，從小就受到良好的詩書教育。長大後，他又入國子監為諸生，全力備戰科舉。鄉試期間，他曾七入闈場，每次考試時，都先仔細琢磨考官出題的用意，再迎合考官的品味，用不同的文體進行答題，可即便如此揣摩考官心思，依然屢試屢敗。在他所撰的《自敘》中，記敘了早年頗為辛酸的鄉試經曆：“

予七試七挫，改弦易轍，智盡能索。始則為秦漢子、史之文，而闈中目之為野；改而從震澤、毗陵成弘先正之體，而闈中又目之為老；近則雖以公、穀、孝經、韓、歐、蘇、曾大家之句，而房司亦不知其為何語。

”

直到天啟四年（1624），42歲的艾南英才在第七次鄉闈考場中脫穎而出，成為一位擁有舉人功名的士子。

艾南英畫像。圖源： ***

然而，悲劇來得更快。當時，權傾朝野的大太監、“九千歲”魏忠賢恃明熹宗信任，把持朝政、結黨營私，而艾南英所在的那屆江西鄉試主考官丁乾學與郝士膏二人，向來與魏氏不睦。他們立場堅定，借典試之機，故意在鄉試試卷上留下譏諷魏忠賢的策論題目，以察考生的忠君愛國之心。艾南英本就是一位自帶風骨的文人，加之這次鄉試考官想要看到的也正是考生的正氣凜然，所以，他的答題非常順利，但也因此重重開罪了魏忠賢。後者向朝廷施壓，丁乾學、郝士膏二人的主考身份即被奪去，而在答題上過分討好考官的艾南英，成績作廢，並被罰停考三科（大約三年為一科），自此中斷了科場考試之路。

在鄉試這條路上，並不是所有考生都像艾南英一樣想通過文體來迎合考官。有些考生想一步到位，故不惜花重金賄賂主考。

康熙五十年（1711）八月，江南鄉試放榜。沒多久，江南貢院大門就被人貼上了一副對聯：“

左丘明兩眼無珠，趙子龍一身是膽。

”原來，有眼尖的士子發現，在公布的中式舉人榜上，舉子大多出自揚州鹽商家庭，多是目不識丁之輩。而往年江南考試重鎮蘇州，該年僅有13人中舉，士子們自然覺得其中暗含貓膩。於是，有人給主考左必蕃、副主考趙晉送上了這副對聯，還將蘇州府學內的孔子塑像替換成財神菩薩，以此譏諷當局唯“財”是舉。

蘇州士子的暴動，引起了朝廷的高度關注。經過調查，該科鄉試確實存在揚州鹽商子弟集體賄賂鄉試主、副考的現象。其中，賄賂金額最多的，是一個名叫吳泌的中式舉人。

吳泌是揚州大鹽商吳榮讚之子，家裏不差錢。為了考中舉人，其父吳榮讚特贈其8000兩銀子用於購買舉人功名。拿著錢，吳泌當即找來了前安徽巡撫葉九思的門生員炳和餘繼祖，請他們幫忙運作。但這兩人做 *** 考試還行，買“畢業證”還真沒門路。於是，他們將吳家要買舉人的訊息透露給了本案的關鍵人物李奇。此人是葉九思的家人，同時也是當時安徽布政使馬逸姿的書辦。

清朝皇帝屢下江南的背後，襯托出揚州徽商的財勢。圖源： ***

依照清廷慣例，一省布政使通常擔任鄉試提調，負責維護考場紀律和後勤事務。所以，李奇還真的能幫上忙。在他的運作下，當科考場很快給出了約定信息：“

其實有。

”

拿著準信，李奇又找吳泌要銀子，對方十分爽快地給了六壇銀子，外加15錠金子，一起算作是3000兩銀子。有了銀子打底，李奇給出承諾，“

薦得極高，若中在二十名外，銀子全不要

”。

另一邊，吳泌擔心自己文筆太爛，開考前又花5000兩銀子請了一個叫權相的人代考。如此一來，買舉人的錢花得多了點，但好處是連考場都不用進了，就可以穩賺一個功名。

如果沒有事後蘇州士子的揭發，或許根本不會有人注意到這一場隱秘的賄賂運作。可見，在鄉試之中，主考、副主考對於一場考試的決定因素有多大。

03

雖然自明朝以來，“

非進士不入翰林，非翰林不入內閣

”已成官場鐵律，但作為官員隊伍裏的“預備役”，舉人也並非長時間不如進士。明初，由於前朝長期不事科舉，導致人才斷層，舉人曾一度備受天下矚目。那時，一批心懷理想的士子脫穎而出，通過多年的仕進經驗及行政積累享譽政界。

這其中，舉人事功最顯赫者，當屬明初湖廣舉人、永樂朝戶部尚書夏原吉。

夏原吉畫像。圖源： ***

夏原吉早年因家貧，曾在鄉間私塾做過幾年教諭，取束脩養家糊口。後來，天下局勢趨穩，他才投身科舉，入場考試。當時，明朝的科舉製度尚不完善，夏原吉通過童生試後，即因精通《詩經》講義被當地官員以舉人的身份推薦入國子監深造，並在之後參加明朝的首場會試。可惜，這場會試他發揮得不好，落第未中。

此後，夏原吉一直保持著舉人功名，未有突破。但，這並不妨礙他在洪武、建文、永樂、洪熙、宣德等五朝曆任要職，引領明朝經濟及供給結構改革。史載，“

永樂以來，雖建內閣，選儒臣預參機務，而軍國大計屬戶部尚書夏原吉裁決居多

”。可見，在明朝前期，以夏原吉為首的一批舉人對國家政治、經濟等方麵的影響有多麼深遠。

事實上，有明一代，舉人任官的出路並沒有想象中狹窄。即使到了明朝中後期，舉人依舊有大把機會躋身中層官員群體。譬如，廣東籍（今屬海南）舉人海瑞。

嘉靖二十八年（1549），海瑞參加鄉試，寫了一篇《治黎策》分析海南黎患不絕的狀況。在該篇策論中，他首次提出開通“十字路”的主張，獲得主考的認可。這一年，36歲的他，考中了廣東鄉試舉人。之後，海瑞也像當年的夏原吉一樣入朝參加會試，並再次呈交《治黎策》，重申自己治理黎族民亂的決心。然而，不知是忙於剿倭還是忙於政鬥，朝廷未再有大員對此良策給予肯定意見，致使海瑞屢試會試而不利。

無奈的海瑞隻能以舉人的身份，被分配到福建南平縣充當教諭，開啟了宦海沉浮的仕途生涯。

海瑞為官時，嚴嵩一黨尚在朝中主政，地方上也時常出現“富豪享三四百畝之產，而戶無分厘之稅，貧者戶無一粒之收，虛出百十畝稅差”等不平事。為官一方的海瑞，堅持明斷疑難案件、教化轄下百姓，冒死進諫。及至嚴嵩倒台，吏部有意革除官場弊政，海瑞也因其清奇的官風得到了朝廷的宣傳。在這種特殊的時代背景下，他於短短十數年間，便得到數次職位提升，從福建南平教諭一路晉升到正四品的右僉都禦史，外放應天巡撫，成為明朝中後期的封疆大吏。

大清官海瑞。圖源：影視劇照

海瑞之後，崇禎年間官至兵部尚書的陳新甲也是明朝少見的舉人大員。隻不過，他生不逢時，成為兵部尚書時已是明朝末年。在明清對抗的鬆錦大戰中，陳新甲又因指揮失誤遭致大敗，被崇禎皇帝處死。自此，亡國在即，舉人階層也徹底絕跡於大明中樞。

及至清初，舉人依舊擁有仕進為地方大員的機會。但不可否認的是，隨著明朝中期以來對科舉考試的資源投入，各年參加鄉試的舉人大幅增長，官場職位呈現“僧多粥少”的趨勢，舉人也日漸貶值，越來越不值錢了。不過，這是進入官場的情況，如果舉人們不執著於進入官場，依然是廣闊天地大有可為。

首先，作為民間士紳一級的代表，自中舉起，舉人的衣食住行就會與過去呈現兩種不同的狀態。在明代，隻要士子考中舉人，報喜之人在宣讀完捷報後，左鄰右舍便會自發將新晉舉人家拆毀，並奉上銀子、糧食，請工匠將舉人家修葺一新，謂之“改換門庭”，意味著中舉之人不再是平民百姓。

隨後，成為舉人的士子在穿著上會展現出與過去完全不同的風貌。葉夢珠的《閱世編》對擁有各級功名的士子服飾做過詳細的記載：“

其舉人、貢監、生員則俱服黑鑲藍袍，其後舉貢服黑花緞袍，監生服黑鄧絹袍，皆不鑲，惟生員照舊式。然進士殿試後猶服鑲藍袍，入謝畢始易冠帶，則知花素緞袍乃後人假借，未必皆命服矣。聞舉人前輩俱帶圓帽如笠而小，亦以烏紗添裏為之，予所見舉人與貢監、生員同帶儒巾，儒巾與紗帽俱以黑縐紗為表，漆藤絲或麻布為裏，質堅而輕，取其端重也。

”

出行方麵，舉人也可以倚仗當前身份講些“排場”。《閱世編》記載，明朝萬曆年間，鬆江（今上海）貢生何良俊出行，曾偶遇舉人招搖過市：“

一日偶出去，見一舉人轎邊隨從約有二十餘人，皆穿新青布衣，甚是顯赫。餘惟帶村仆三四人，豈敢與之爭道，隻得避在路旁以俟其過。

”何良俊的貢生功名離舉人也就一步之遙，但排場已有天淵之別。他見到舉人大隊從身邊路過，僅有噤聲避讓。

與講究排場的輕浮相比，更多的舉人還是踏踏實實地在地方文化發展上作出了貢獻。

據記載，明清時期徽州籍的舉人統共有3481名。除了考中進士入朝為官的一小部分外，大部分舉人或出任教職，或另尋出路。可無論身份變化幾何，這些舉人基本都沒有忘記一個讀書人報效國家、鄉裏的理想。隨著舉人層級的貶值，出任地方教職成為明清許多舉人的明確出路，於是，在出任教職的徽州舉人群體中，曾有人在轄地內“前後授徒數百”“造就諸生過千”，愣是將一個士風不振的地方，變成了遠近聞名的“科舉工廠”。這在科舉至上的時代，對地方發展確實功德無量。

04

科舉時代，舉人並非終極功名。因此，舉人們還需繼續不懈努力，曆經會試、殿試，最終成為進士，才能摘取科舉製度皇冠上的明珠。一般而言，通過鄉試選拔後，新科舉人可在第二年開春赴京城參加會試。

會試的參與者來自全國。對於出身邊陲或是貧瘠縣府的舉子而言，一場突如其來的戰爭，又或是入不敷出的經濟狀況，就足以阻斷其仕進奮戰之路。為此，自明代起，從地方到朝廷，各方均有針對性地為入京趕考的舉子們解決食宿問題。

明成祖遷都北京後，永樂十九年（1421），京城中出現了之一家地方性會館——北京蕪湖會館，為在京各界人士提供歇腳服務及政治、文化娛樂。此後，會館這種帶有“同鄉會”性質的機構在京城遍地開花。考慮到進京人士中有較大一部分為趕赴會試的舉子，截至清末，在京八成以上會館均對會試考生提供免費的後勤保障。比較知名的有北京徽州會館、北京江西會館、北京廣東會館、北京湖南會館等。

隨著科舉考試的全麵大興，為應試舉子提供優良的備考環境，是在京會館首要考量的日常業務。明末清初的安徽歙縣會館，要求“

初授京官與未帶眷屬或暫居者，每月計房一間輸銀三錢，以充館費，科場數月前，務即遷移，不得久居

”。之後，效仿歙縣會館，在京的其他會館相繼出台了多項間接惠及舉子的備考政策，如“

非鄉會試之年，謁選官及來京陛見者，均聽於會館作寓，每間月出銀一錢，按季送司年處

”。

而相較於會館對同鄉舉子的優惠扶持，朝廷對天下舉人的幫扶則更加不計成本。清初，朝廷規定，舉人會試，由布政司給予盤費，安徽二十兩，江西、湖北皆十七兩，福建十五兩，湖南十四兩，廣西十二兩，浙江、河南皆十兩，山西七兩，陝西六兩，甘肅、江蘇皆五兩，直隸、四川皆四兩，山東一兩，廣東二十兩，惟瓊州府增十兩，每名三十兩。

順治年間，朝廷又規定，雲貴二省舉子，雖隻頒發路費銀三兩，但由兵部頒給火牌（馳驛憑證）及馬一匹，通過驛站換馬赴京，自可免去車馬費用。隻要雲貴舉子中進士，回程時亦給“火牌”，相當於包了這名舉子的來回路費。

清代舉人的公車模型。圖源：梁悅琛

可即便官方把來回行程及路費全包了，也不見得舉人就能在趕考路上一帆風順。

同治十二年（1873），癸酉科舉人、晉寧州（今雲南昆明市晉寧區）金砂村的李承祜、李承祐兄弟倆乘坐“公車”赴京會試。途中，李承祐不幸染上風寒，還未及參加會試，便病故於當地會館，導致其兄李承祜原先參加會試的計劃被徹底打亂。此後，李承祜再戰科舉，卻始終名落孫山，以舉人之名告別考場。比他更慘的，還有道光年間的昆明舉人尹尚廉。此人曾以詩書聞名鄉間，卻在進京趕考會試時，偶遇邪風吹翻行船落水，溺斃於京城之外，無緣會試。

不光有倒黴人，也有好運氣的人。

康熙三十六年（1697），徐州舉人李蟠進京參加會試。李蟠身材魁梧，近似武人，食量很大。他趕赴北京時，並沒有像他的同窗、同鄉們那樣接受會館的起居安排，而是懷揣了36枚饅頭應考。

李蟠不是那種才思敏捷的選手，在會試場打響終止 *** 時，他的策文才剛剛動筆。他從懷中掏出早已準備好的饅頭，一邊啃一邊作答，死乞白賴地阻止考官收卷。或許是被他誠意答卷的行為所感動，該場考官竟讓其延時答題到第二天的四更時分。此時，李蟠的饅頭啃完了，卷子也寫好了。

毫無疑問，以李蟠的行為，放在任何一場考試麵前，都可被判作拒不交卷，考試成績無效。但，他就是這麼走運。

會試結束後，李蟠已經被判定落第，但他的試卷居然陰差陽錯地被遞到了康熙麵前。康熙看完李蟠的答卷，竟被他的文筆所折服，而不去追究其會考延時交卷的罪過。最終，經過一番商議，李蟠後來居上，獲得殿試資格，並在殿試中擠掉了眾考官都看好的“江南三布衣”之一的薑宸英，成為當年的狀元。

事後，薑宸英半帶惱恨半帶欣賞地作了首“打油詩”調侃李蟠：

望重彭城郡，名高進士科。

儀容好絳勃，刀筆似蕭何。

木下還生子，蟲邊還著番。

一般難學處，三十六餑餑。

“餑餑狀元”之名，由此不脛而走。

所以，舉人赴考，哪怕萬事俱備，你也永遠不知道驚喜和意外哪一個會先到來。

現在，我們回頭再看範進的發瘋，也許就能多一分同情之理解吧。

參考文獻：

[清]張廷玉：《明史》，中華書局，1974年

[清]吳敬梓：《儒林外史》，中華書局，2009

商衍鎏：《清代科舉考試述錄》，生活讀書新知三聯書店，1983年

郭培貴：《中國科舉製度通史明代卷》，上海人民出版社，2015年

李世愉等：《中國科舉製度通史清代卷》，上海人民出版社，2015年

王日根：《會館史話》，社會科學文獻出版社，2015年

丁修真：《明代舉人科考與事功初探》，南京大學博士學位論文，2012年

徐毛敏：《明清徽州舉人研究》，安徽師範大學碩士學位論文，2021年